Le sens des mots
mais d’où viennent les mots
ces étranges créatures qui nous arrivent
avant même qu’on les invite
qui assaillent les premières semaines de notre vie
alors qu’on voudrait simplement dormir
qui a décrété que le sujet devait régir le verbe
et que le complément devait s’ajouter
à ce qui était pourtant déjà là
qui a inventé la phrase
ce corset dans lequel on enferme les pensées et les
émotions
et dont on ne peut sortir
sans pécher
c’est-à-dire sans faire de fautes
les mots sortent de la fabrique
les mots sortent de la manufacture
comme des marteaux
comme des ciseaux
comme une belle trouvaille de poète
ou encore
comme une belle proposition de philosophes
des clous, des plombs et des griffes
les mots ont-ils déjà eu quelque chose à dire
ne sont-ils pas plutôt des clichés de lumière
que nous épinglons sur les murs noirs de nos chambres
parce que nous avons peur de la nuit
il faudrait tordre les mots
comme on le fait avec des serviettes
il faudrait les passer
une bonne fois pour toutes
dans l’essoreuse de la mémoire
pour qu’ils redeviennent
ce qu’ils étaient avant qu’on ne les invente
le drap blanc de ce qui n’est pas pensé
revenir
bien sûr revenir
non pas à ce qui se dit et à ce qui s’analyse
se formule se déroule et se comprend
mais plutôt à ce qui existe
et s’il le faut
écrire
mais sur cette trame de feuille et de soie
écrire s’il le faut encore
mais avec l’agilité presque immobile des doigts
et la patience millénaire des pattes de l’araignée
le héron est tout simplement là
dans le matin de l’étang
debout sur ses grandes pattes bleues
est-ce lui qui fixe la surface immobile de l’eau
où est-ce le miroir liquide de l’eau qui le regarde
sans l’eau qui le prolonge
le héron serait-il encore un oiseau
et sans le héron qui le mouille
l’étang serait-il encore ce repos qui se répand
dans l’expansion de ses eaux
Jacques Michaud
écrivain
mars 1994 |
